Un hombre bajito y de edad avanzada salió a recibirnos: era Don Ayalef.
Su rostro mostraba los rasgos típicos del paso del tiempo. Sus ojos tenían un brillo especial, que junto a su mano, estrechándose con la mía, me conmovieron el alma. Y fue ese instante en el que me sentí una más… una mujer que nació en el campo, vivió toda su vida en el campo y, probablemente moriría en el campo.
Con la gentileza característica del hombre del interior, nos guiaba hacia otro sitio. El relieve escarpado nos obligó a caminar entre los basaltos que afloraban como agujas. Y así, comenzó su historia. Trágica, sí.
Caminábamos cuesta arriba por el mallín (curiosamente el aspecto era muy diferente a los mallines que yo conocía).
Don Ayalef perdió todo lo que tenía el invierno pasado. Algunas lluvias torrenciales comenzaron a socavar su precaria vivienda, los corrales, bajando por el mallín que no lograba divisar.
La lluvia se hizo tormenta y la tormenta diluvio. Corrió con su hijo para arrear las ovejas que pastoreaban lejos de la casa.
Era de noche; todo estaba oscuro y frío.
Con una rapidez casi imperceptible el techo de su hogar comenzó a caer.
El mallín, que se extendía cuesta abajo, se desprendió del suelo llevándose con él corrales, techo, paredes, ropa, camas… hogar.
Fue inevitable que mi garganta se anudara en ese preciso instante. Mientras nos guiaba por ese mallín que ya no conocería, nos enseñaba los restos de telas abrazados a las rocas; las chapas retorcidas.
“Alcancé a sacar a mi mujer y mis hijos”, me comentó. “En menos de dos minutos el agua se llevó todo y nos quedamos ahí, parados abajo de la lluvia. No sabíamos qué hacer.”
Durante la siguiente hora, habló detalladamente sobre lo ocurrido y cómo salió adelante.
A su avanzada edad era optimista y, había “arrancado de cero” como en los primeros años de su juventud; sin problemas, sin reproches, sin excusas, sin remordimientos.
Sin embargo, me quedé pensando: el agua no sólo se había llevado el sustento para vivir; había arrastrado con su vida, con su historia… y le había otorgado una nueva oportunidad.
