Recomenzar (I parte)

Don Ayalef era un hombre de campo.
Había vivido toda su vida en el campo. Había nacido en el campo y, probablemente moriría en el campo.
Perdido en la precordillera chubutense, en medio de sierras y mallines, se dedicaba a pastorear unas pocas ovejas, caballos y algunos cabritos.
la ruta no te lleva al campo de Don Ayalef. Más bien, es como jugar al "tesoro escondido"; fijando la atención en las "pistas" junto al alambrado, o en las indicaciones de algún vaqueano.
Anduvimos cientos de kilómetros hasta que dimos con una huella de carro, allí, junto al esquinero de vaya uno a saber que cuadro, qué campo. Fuimos. Nos arriesgamos a perdernos otra cantidad de horas.
Internándonos en las sierras, nos encontramos con diferentes paisajes a lo largo del camino recorrido.
Llegamos a unas casas, junto a un arroyo seco; unos pocos árboles y la puesta de sol pisándonos los talones.
Dijeron que teníamos que seguir subiendo (aunque no se veían los caminos)... sin embargo, lo hicimos.

Existían varias versiones sobre lo que le había ocurrido a Don Ayalef el invierno pasado. Todas ellas trágicas.
Era un "caso" sorprendente y singular; y aunque el motivo del viaje era meramente técnico u observacional, en mi interior no era tan superficial.
Temía conmoverme al llegar; no sabía con lo que me encontraría. Y uno, si viaja en calidad de científico, no puede -según dicen- involucrarse emocionalmente con el caso a estudiar. Valga la redundancia, no era mi caso.

Cuando me dí cuenta, habíamos llegado al final de un camino.
Lo sorprendente fue encontrar dos casitas, como las de un barrio urbano, si se quiere; el cuadro desencajaba en el contexto que observaba. No me malinterpreten; es que uno no está acostumbrado a ver este tipo de viviendas en medio de las sierras... donde no llega nadie. Uno sabe que las condiciones en las que viven esas personas es muy precaria; subsisten.

Un hombre bajito y de edad avanzada salió a recibirnos: era Don Ayalef.